IDENTITÉ COMPLÈTE › Amjad Samuel Nearim AGE & DATE ET LIEU DE NAISSANCE ‹ vingt six ans, un quatorze mai NATIONALITÉ › Mesyen ORIGINES ‹ Israelien de par sa mère, egyptien par son père. ACTIVITÉ › cuisinier, possède son propre restaurant. Refourgue un peu tout ce qu'on lui demande de refourguer. STATUT SOCIAL ‹ célibataire GROUPE › l'agneau blanc

Bereshit

J'ai dix neuf ans, un toit, ma mère et mon père dans le jardin, ma petite sœur à genoux près du puits, à regarder l'eau presque inexistante au fond, hurlant ses questions dans une semi langue, des mots, sons, qui n'ont encore aucune consistance, un fil discontinu, verbes d'enfant. J'ai dix neuf ans et je me tiens face au plafond du monde, face au Sinaï qui toise notre village, qui regarde d'un œil serin et millénaire la ferme de mes parents, le toit de chaume, les champs de blé doré, la rivière qui serpente et apporte l'harmonie au paysage. Le souffle n'a pas d'entrave, il va et vient, ampli les poumons d'une consistance fraiche et salvatrice. Tout est bon ici, tout n'est qu'Un. L'Elohim veille sur son peuple du haut du Sinaï, d'un œil de feu qui brûle légèrement ma peau satinée. Je renverse le crâne vers l'arrière, ouvrant les bras vers une divinité invisible et imprononçable. Le mot liberté n'a pas besoin d'être exprimé, le mot liberté est le nom du tableau que je foule tous les jours, dans lequel je vis, j'évolue. Un mélange savant d'or, de reflets d'argent, d'un bleu limpide. Le prisme égyptien d'une terre qui est notre. Ce n'est pas elle qui nous a chassés. Ma mère chante en lavant le linge dans la rivière, ses genoux frottant inlassablement le sable. Adonaï comme une offrande nous offre la pluie, une pluie chaude fouettant le visage, guérissant la chaleur qui consumait la chaire. Et encore, liberté nous brûle les lèvres. Liberté, liberté. Tu imagines ça Amjad ? Les traits du père sont déformés par un sourire illuminant son visage. Ses yeux rient aussi, et Amjad semble ne jamais l'avoir connu aussi heureux. C'est le bonheur qui transpire de ces rides creusées, des sillons satinés de son visage. C'est la liberté qui fait de nouveau battre son cœur de vieux travailleur, qui guérit ses mains meurtries de mineur. Amjad baisse la tête en couvrant un léger rire quand son père glisse sa main dans ses cheveux bruns. Amjad semble avoir retrouvé ses sept ans, quand son père lui parlait inlassablement de cette histoire, de cette sorte d'Eden qui avait été sa maison pendant un temps, cette terre qui l'avait vu naître, à l'ombre du Sinaï, sous les yeux de son Elohim. Son père tousse, s'étouffe, et Amjad se lève pour aller lui chercher un verre d'eau. Ses yeux à lui ne voient plus que la terre brûlée de Tethaley. Ses yeux sont témoins de la folie de quelques hommes, folie cancéreuse qui soulève le peuple. La liberté dont parle père a les goûts nostalgiques d'un rêve éteint, d'un rêve à apprendre. Il ne s'imagine le Sinaï que Horèv, sa vie est devenue l'assèchement. Ça n'a pas duré.

et ta terre sera bergerie ;

Les portes du restaurant claquent. Yaël me fait un signe de main, me balance un salut connard avant de filer à travers les cuisines, rentrer chez lui. La grande salle vide, les lumières baissées au maximum, j'approche d'une des tables vide de toute décoration, tire une chaise pour me poser dessus. Léger soupir, je passe une main sur mes yeux, les frotte doucement. La fatigue se fait doucement sentir après le rush de ce soir. Derrière la peur du gouvernement, derrière cette sorte de crack boursier, de partage inégal des richesses, certaines personnes s'accrochaient toujours à une sorte d'espoir, une illusion palpable. Ils jouaient à faire semblant, s'attroupaient en famille, à deux, ou seuls derrières une de mes tables, passait commande d'un des plats proposés, la liste s'amenuisant au fur et à mesure. L'espoir des uns, nourris l'espoir des autres. Ça serait trop simple de tout balancer. Il n'y a pas de retour en arrière, on peut s'accrocher autant qu'on le souhaite, les choses évoluent, défilent et nous emporte comme le remous d'une mer. Alors on continue de lutter contre le reflue. Se laisser bercer préconise la noyade. Pause terminée, j'attrape mon paquet de clopes, en déloge une pour la coincer entre mes lèvres. Briquet, flamme, la fumée s'engouffre dans mes poumons. Retour à la cuisine. Poubelles attrapées, je pousse de l'épaule la porte du fond, m'engouffre dans la ruelle pour les jeter. « C'est toi A-Bomb ? » Je ne tourne pas la tête, continue sur ma lancée. Les pas s'agitent sur le sol sablonneux, heurtent un cailloux qui claque dans un bruit métallique contre une porte. « J'ai besoin de ton aide mec. » « C'est de l'aide de Dieu dont on a besoin. » La clope tremble entre mes lèvres, la fumée s'échappe une nouvelle fois et je continue d'avancer, balance les poubelles dans le grand conteneur. « Mec, j'ai vraiment besoin de ton aide. » « Vince ? » Je me retourne enfin, frottant mes mains l'une contre l'autre. Tout le monde a besoin d'espoir, et chacun le trouve dans d'infimes petites choses. Ce n'est pas le diable qui se cache dans les détails, c'est l'Elohim. J'offrais mon restaurant comme bergerie sans pour autant en être le berger. Le jour accueillait l'espoir muet, ceux pris dans le mouvement, venu chercher le moment en famille, sentir de nouveau la communauté coincée entre quatre murs. La nuit, la bergerie accueillait le loup. Le loup est le lâche et le courageux. Le loup solitaire se bat jusqu'à la mort, mué par la peur. Le loup protégé par la meute se bat pour sa communauté. C'est un gamin qui me fait face, un gamin aux paupières lourdes et grisâtres, un gamin aux dents pourris. Camé, rongé, le loup solitaire. Le gamin hoche la tête. Encore un envoyé par Vince. « Dans une heure, tu reviendras et prendras le sac blanc. Tu prends ce qu'il y a dedans, tu déposes l'argent, et tu te casses. Sayonara. » A Bomb pouvait vous fournir ce que vous vouliez, A Bomb accueillait dans son restaurant les membres de l'agneau noir sans prendre appui. Il regardait défiler le mouvement et apportait son aide à qui lui demandait. Il suffisait de demander, et A Bomb vous trouvez votre came, vos explosifs, vos armes, vos cartes, passes, licences. Il n'y a qu'un principe que ma bergerie suit. Aide toi et Dieu t'aideras. Le berger pactise avec les loups pour ne pas se faire envahir.

______________________________________

et partout, tu seras sirène ;

De jour comme de nuit, Tethaley est envahie par le chant des sirènes. Il n'est jamais devenu doux à l'oreille, des booms dégueulasses qui peuplent maintenant les cauchemars des jeunes du Mesyë. Posé sur le toit du restaurant, une bière dans une main, une clope dans l'autre, je contemple la ville qui m'a vu naître. Yaël détaille avec la curiosité d'un gamin, debout, proche du bord, le dos courbé vers le dédale de ruelles. Le labyrinthe aurait englouti Thésée, le fil d'Ariane aurait brûlé, consumé par les loups de Tethaley. Yaël ne tient pas en place, danse d'un pied sur l'autre en s'esclaffant. Consommés par la folie des autres, c'est un véritable ras de marrée. La chaleur du soleil brûle notre peau, et je lève la canette de bière en son honneur. En leur honneur. A Yaël et sa putain d'excitation face au déchaînement humain, au Soleil qui nous finira peut être avant le gouvernement, aux émeutiers, l'agneau noir, qui joue au chien et au chat avec les coqs du pays. Mon rire éclate également quand les sirènes des voitures des flics retentissent près de notre quartier. Elles sont partout, nuit et jour. On se croirait dans un mauvais remake de Mad Max, en plein capharnaüm. Père, ne leur pardonnez pas car ils savent ce qu'ils font.

© crédit

Condensé : Raphaëlle, vingt ans, présente tous les jours, cam épouse moi.